Mitä parveke tekee tammikuussa?
Vajaa puoli metriä lunta ja pienet pupun jäljet oven edessä. On kuin iso valkoinen mörkö olisi ollut todella nälkäinen, ahmaissut koko parvekkeen ja makaa nyt pitkällään harmaalla betonilattialla. Mörön mutkista koitan arvailla, mitä kaikkea se on syönyt. Ehkä yhden pienen pöydän, maalaustelineen, sirpalepuutarhan ja jotain pitkää ja mutkikasta. Tulee mieleen Pikku Prinssin boakäärme, jonka muodosta on arvattava sen vatsan sisältö.

Lapsen pehmoinen punarinta laulaa, kun sitä rutistaa. Leikin, että se on kevään merkki.
Helmikuu on hyvä kuukausi.