Aina sama vanha mies kulkee hitaasti pihan poikki kuin varoen, ettei satuta nurmea. Samettiruusut nukkuvat laatikossa. Nainen kantaa pyykkikoria kuin vastasyntynyttä. Verenpunainen tyynyliina, narulle unohdettu, kastuu aina uudestaan.
Mielessä monta asiaa.
Eteisessä säkki leluja kaukaa tuleville lapsille. Pidetään huolta toisistamme.
